LA LEYENDA
18
La Leyenda: La vida, sus historias y los momentos que trascienden
La vida es un tejido de historias, de instantes que nos marcan y de caminos que nos definen. La política cambia destinos, la música nos envuelve en recuerdos, las palabras despiertan el alma y los sabores nos llevan a los rincones donde la vida se saborea sin prisas. “La Leyenda” es un encuentro con lo que importa: lo que se vive, lo que resuena y lo que nunca se olvida.
Aquí no hay espacio para la indiferencia. Cada domingo, una mirada profunda a los acontecimientos que nos mueven, anécdotas que construyen memoria, poesía que sacude el espíritu y lugares donde el tiempo se detiene para darnos un respiro.
Porque la vida no solo se cuenta, se siente, se disfruta y se convierte en leyenda.
Soy Wintilo Vega Murillo y esta es “La Leyenda”.
Domingo: Un Nuevo Comienzo, Una Nueva Oportunidad
El domingo llega como un suspiro del universo, como un instante suspendido entre el ayer que se fue y el mañana que aguarda con los brazos abiertos. Es el día en que el alma respira profundo, en que la vida nos concede un paréntesis para reconectar con nosotros mismos, con nuestros sueños, con la esencia de todo lo que somos. Hoy, en este domingo número 18 de La Leyenda, celebramos el privilegio de estar aquí, de sentir, de crear, de amar.
La Vida Es Hoy: Vívela con Intensidad
Porque vivir no es simplemente contar los días, es hacer que cada día cuente. Es despertar con la emoción de un niño descubriendo el mundo por primera vez, es abrazar la incertidumbre con valentía, es encontrar belleza en lo cotidiano y convertir cada instante en una celebración. La vida se mueve, cambia, nos reta, nos enseña, y en cada desafío esconde una oportunidad para crecer, para reinventarnos, para seguir adelante con el fuego encendido en el alma.
La felicidad no es un destino, es un camino. Se esconde en la risa compartida, en el abrazo sincero, en la música que nos eriza la piel, en las palabras que nos tocan el corazón. Está en la pasión con la que hacemos las cosas, en el amor que entregamos sin reservas, en la gratitud que nos hace ver que incluso los días grises tienen su propio brillo.
Que Esta Semana Nos Encuentre Vivos
Que cada día sea una aventura, que cada amanecer nos recuerde que aún hay historias por escribir, canciones por cantar, sueños por alcanzar. Que aprendamos a soltar lo que pesa y a aferrarnos a lo que nos llena de vida. Que el miedo nunca nos detenga, que la rutina no apague la chispa de nuestro espíritu, que cada paso que demos nos acerque más a la versión más auténtica de nosotros mismos.
Hoy estamos aquí, compartiendo este espacio donde las palabras son un puente, donde la emoción es el lenguaje universal, donde cada domingo se convierte en una invitación a mirar la vida con nuevos ojos.
Gracias por formar parte de este viaje. Nos reencontramos en la próxima edición, con la misma pasión, con la misma fuerza, con la certeza de que la vida siempre tiene algo nuevo que ofrecernos.
¡Que disfrutes esta edición y que tu semana sea extraordinaria!
(By Notas de Libertad).
El Trucha: La Grandeza de un Hombre que Nunca se Fue
En los Pueblos del Rincón hay nombres que se pronuncian con respeto y admiración, porque no solo pertenecieron a su historia, sino que la construyeron con trabajo, dedicación y amor por su gente. Don Jesús Flores Alcalá fue uno de esos hombres.
Su vida es un testimonio de esfuerzo, visión y generosidad. Fue un emprendedor incansable, un político con vocación de servicio y un ser humano cuya huella sigue viva en cada calle, en cada institución y en cada familia que tuvo el privilegio de conocerlo.
Cuando lo recuerdo, la imagen que me viene a la mente es la de un hombre con mirada inteligente, con ese brillo de quien entiende la vida no solo desde la experiencia, sino desde la sensibilidad. Le decían “El Trucha” y el apodo le quedaba perfecto. No porque fuera astuto en el sentido oportunista, sino porque tenía una capacidad extraordinaria para ver más allá, para encontrar soluciones donde otros solo veían problemas.
Lo conocí desde niño, porque era compadre de mi padre. En casa siempre se hablaba de él con admiración, y con el tiempo, cuando empecé en la política, tuve la fortuna de tratarlo más de cerca. Era de esos hombres que imponen, no por autoridad, sino por el respeto que inspiran. Un líder natural, un hombre que entendía que el verdadero poder está en servir.
Infancia y Juventud: Forjando el Carácter
La vida no le dio privilegios ni comodidades. Desde niño aprendió que el trabajo era la única forma de salir adelante. A los 12 años ya llevaba el peso de su familia en los hombros. Primero como mozo, luego en una tienda de abarrotes y finalmente con su propio negocio de verduras.
No era fácil ser un niño trabajador en aquellos tiempos. Pero Don Jesús nunca se quejó. Desde su primer empleo como mozo en una casa, luego como encargado en una tienda de abarrotes y finalmente en su propio puesto de verduras, demostró que la constancia vence cualquier obstáculo.
Quienes lo conocieron en su juventud sabían que había algo diferente en él. No solo era trabajador, sino visionario. Mientras otros solo veían las dificultades, él veía oportunidades. Esa visión lo llevó a emigrar a Estados Unidos en busca de mejores oportunidades. Fue allá donde aprendió que la disciplina y el sacrificio abren puertas.
Después de meses de trabajo y ahorro, regresó con la firme decisión de emprender. Puso una tienda de abarrotes, “El Nuevo Mundo”, que se convirtió en un referente en su comunidad. Pero Don Jesús siempre soñó en grande.
El Mundo del Calzado: De Juguetón a Payín
Fue en 1959 cuando su historia dio un giro crucial. Por invitación de su compadre, Don Manuel Espinoza Díaz, se incorporó a la industria del calzado. No tenía experiencia en el ramo, pero sí la determinación y la inteligencia para aprender rápido.
Así nació “Juguetón”, una fábrica de calzado que pronto se ganó un nombre en la región. Con esfuerzo, disciplina y una capacidad inigualable de liderazgo, convirtió la empresa en un símbolo de calidad y progreso.
No fue solo un empresario. Fue un mentor, un líder que se preocupaba por sus empleados, por la comunidad. Don Jesús sabía que su éxito no tenía sentido si no servía para ayudar a los demás.
En 1973 fundó “Calzado Payín”, con la misma filosofía de trabajo y compromiso. Su empresa no solo generó empleos, sino que cambió vidas. Muchos trabajadores encontraron en él no solo un jefe, sino un guía, un ejemplo a seguir.
Un Hombre de Servicio: La Política Como Vocación
Cuando Don Jesús decidió incursionar en la política, no fue por ambición personal, sino porque entendía que desde ahí podía hacer más por su gente. En 1983 fue elegido presidente municipal de Purísima del Rincón, y su administración no tardó en demostrar que su único interés era el bienestar de la comunidad.
Durante su primer trienio, impulsó la urbanización, llevó servicios a comunidades que nunca antes habían sido atendidas y tomó una decisión que marcaría su legado: donar su salario para la construcción del asilo de ancianos.
Pero no fue una donación cualquiera. El asilo llevó el nombre de su madre, María del Refugio, como un homenaje a la mujer que lo formó y lo inspiró. Para él, ese asilo no era solo una obra de infraestructura, sino un acto de amor.
Cuando en 1992 vuelve a ser electo, volvió a donar su salario, esta vez para la manutención del asilo.
Era un hombre que no hablaba con discursos, sino con hechos. Un político de los que hoy hacen falta, el tenía claro que el cargo público era para servir no servirse.
Un Hombre de Familia
Más allá del empresario y del político, Don Jesús era un hombre de familia. Junto a su esposa, Doña Juanita Velázquez Gómez, formó un hogar lleno de valores y amor. Criaron a sus hijos con el mismo espíritu de esfuerzo y compromiso que él tenía.
Quienes lo conocieron en su vida personal, dicen que era un hombre que disfrutaba los momentos sencillos: una charla en familia, una comida con los suyos, la satisfacción de ver crecer a sus nietos. Nunca dejó que el éxito lo alejara de lo más importante: su hogar.
El Adiós de un Gigante
En mayo del 2019, Don Jesús Flores Alcalá partió de este mundo. Pero hay hombres que, aunque mueran, nunca se van.
Hoy, su nombre sigue vivo en las calles que ayudó a urbanizar, en el asilo que construyó con amor, en la escuela que ayudó a edificar, en cada familia que se benefició de sus acciones. Porque hay legados que no se borran, que no se olvidan, que permanecen en la memoria colectiva de un pueblo agradecido.
Su historia es la prueba de que la grandeza no está en la riqueza ni en los títulos, sino en la capacidad de dar, de construir, de trascender. Don Jesús fue un hombre que entendió que la vida no se mide por lo que acumulamos, sino por lo que dejamos.
El Trucha: Un Ejemplo Eterno
Dicen que nadie muere mientras se le recuerde. Si eso es cierto, Don Jesús sigue más vivo que nunca.
Está en los niños que estudian en la escuela que ayudó a construir. Está en cada bombero que arriesga su vida en la corporación que él impulsó. Está en cada anciano que encontró un hogar en el asilo que soñó y materializó.
El Trucha, el Señor Flores, el empresario, el alcalde, el amigo, el padre, el esposo, el abuelo… el hombre que convirtió su historia en una inspiración eterna.
Descansa en paz, Don Jesús. Pero descansa sabiendo que en Purísima y San Francisco del Rincón, tu nombre sigue latiendo con fuerza en el corazón de tu gente.
(By operación W).
Planet Youth: 300 Millones y un Silencio Inaceptable
Cuando un gobierno invierte más de 300 millones de pesos en un programa que prometía cambiar la realidad de la juventud, lo mínimo que se esperaría es que los resultados hablen por sí solos. Pero en Guanajuato, Planet Youth pasó de ser una estrategia ambiciosa a un misterio envuelto en opacidad.
Cinco años después de su implementación, no hay datos verificables que respalden su éxito, no hay un impacto visible en la reducción del consumo de drogas y, lo más grave, no hay explicaciones claras sobre en qué y cómo se usaron todos esos recursos.
Ahora, el Congreso del Estado debate si se audita de manera específica o si se deja en la revisión general del gobierno. Esa discusión no debería existir. Cuando un programa de esta magnitud no cumple sus objetivos, la única respuesta posible es una auditoría profunda y sin reservas. Pero en Guanajuato, la rendición de cuentas no es automática y muchas veces solo llega cuando la presión pública la exige.
Una Estrategia sin Rumbo: Promesas vs. Realidad
Desde su anuncio, Planet Youth se vendió como la gran apuesta del gobierno estatal pasado para prevenir las adicciones en los jóvenes. El problema es que la implementación no estuvo a la altura del discurso.
El modelo islandés en el que se basó funcionó en su país de origen porque estuvo respaldado por una red sólida de educación, salud y bienestar social. En Guanajuato, se intentó aplicar sin adaptarlo a una realidad completamente diferente. No se hizo un diagnóstico detallado de los problemas locales, no se establecieron objetivos medibles y verificables, y lo peor: se priorizaron campañas y eventos por encima de las verdaderas acciones de prevención.
Se habló de un enfoque innovador, de encuestas para conocer la percepción de los jóvenes, de intervenciones en las escuelas y de actividades recreativas para alejarlos de las adicciones. Pero hoy, directores, maestros y padres de familia coinciden en que el programa no dejó ningún cambio real.
Lo que sí quedó fue una larga lista de gastos en promoción, foros internacionales y viajes oficiales. Si el objetivo era prevenir las adicciones, ¿por qué el dinero se invirtió más en difusión que en infraestructura y programas de apoyo directo a los jóvenes?
El Congreso y la Decisión que Definirá la Transparencia
Ahora que Planet Youth está bajo la lupa, el gobierno estatal debería ser el primer interesado en que se aclare todo. Si realmente el programa tuvo avances, que se presenten pruebas concretas. Si no los hubo, que se expliquen las razones.
Lo que no se puede aceptar es que un gasto de esta magnitud se analice a medias o se archive sin una revisión exhaustiva. La información ha sido reservada en momentos clave, se han eliminado videos de sesiones legislativas donde se discutía el tema, y cada vez que se pregunta sobre el programa, las respuestas son evasivas. ¿Por qué tanta resistencia a la transparencia?
Si los diputados deciden no auditar Planet Youth de manera específica, el mensaje será claro: que en Guanajuato se pueden gastar millones sin rendir cuentas.
No se Trata Solo de una Auditoría, Sino de Respeto a la Ciudadanía
La ciudadanía tiene derecho a saber qué pasó con esos 300 millones de pesos. Cada peso salió de los impuestos de la gente, de trabajadores que aportan esperando que su dinero se use para mejorar su estado, no para estrategias mediáticas sin impacto.
El dinero público no es de los gobiernos, es de la gente. Y cuando se gasta sin resultados comprobables, la obligación del Congreso es investigar, exigir explicaciones y garantizar que esto no vuelva a ocurrir.
Planet Youth no puede convertirse en otro caso de olvido institucional. O se revisa a fondo, o se deja claro que en Guanajuato la transparencia sigue siendo una promesa vacía.
(By Operación W).
“El Hijo"
De: Mario Benedetti
De haber tenido un hijo no lo habría llamado ni mario ni orlando ni hamlet ni hardy ni brenno como reza mi fardo onomástico más bien le habría colgado un monosílabo algo así como luis o blas o juan o paz o luz si era mujer de manera que uno pudiera convocarlo con sólo respirar de haber tenido un hijo le habría enseñado a leer en los libros y muros y en los ojos veraces y también a escribir pero sólo en las rocas con un buril de fuego de modo que las lluvias limpiaran sus palabras defendiéndolas de la envidia y la roña y eso aunque nadie nunca se arrimara a leerlas de haber tenido un hijo acaso no sabría qué hacer con él salvo decirle adiós cuando se fuera con mis heridos ojos por la vida. (By Notas de Libertad).
Escúchalo en la voz de Silvio Rodríguez
“Donde el Sabor Encuentra el Alma: Un Viaje por Lugares Inolvidables”
Existen lugares que van más allá de ser simples destinos; son rincones donde el tiempo se detiene y el alma se llena de momentos que quedan grabados para siempre. Espacios que nos invitan a descubrir el placer de una buena mesa, la calidez de un servicio excepcional, la emoción de un paisaje que quita el aliento y la magia de experiencias que transforman la vida.
“Rincones y Sabores: La guía completa para el alma, el paladar y la vida” es una invitación a recorrer esos tesoros que hacen de cada viaje, cada comida y cada encuentro una celebración. Aquí, el buen comer se convierte en arte, la hospitalidad en un abrazo y los paisajes en postales que quedan impresas en la memoria.
Desde una dulcería que resguarda el sabor de generaciones hasta una presa que refleja el cielo y la nostalgia de un pueblo; desde un rincón gastronómico donde la tradición se sirve en cada plato hasta un espacio dedicado a la belleza y el bienestar. Cada recomendación es un homenaje a lo auténtico, a la dedicación de quienes hacen de su oficio una pasión y a la esencia de lugares que cuentan historias sin necesidad de palabras.
Te invitamos a dejarte llevar por este recorrido, a saborear cada recomendación con los sentidos abiertos y el corazón dispuesto a descubrir lo extraordinario en lo cotidiano. Porque al final del día, la vida es eso: una mezcla de sabores, rincones y momentos que nos hacen sentir que estamos exactamente donde debemos estar.
(By Notas de Libertad).
La Colmena: Un legado de sabor en San Miguel de Allende
Un viaje al pasado: Los inicios de La Colmena
Corría el año de 1901 cuando don Florentino Rayas, atendiendo las solicitudes de sus vecinos, decidió compartir con el pueblo el arte de la panadería que hasta entonces reservaba para su familia. Así nació La Colmena, ubicada en la calle Relox número 21, en pleno centro histórico de San Miguel de Allende.
Desde entonces, esta panadería familiar ha sido testigo y partícipe de la evolución de la ciudad, manteniendo viva la tradición y el sabor que la caracteriza.
Tradición y calidad: El secreto de su permanencia
Lo que distingue a La Colmena no es solo su longevidad, sino la constancia en la calidad y el amor con el que elaboran cada pieza de pan. Sus recetas, transmitidas de generación en generación, han resistido el paso del tiempo, ofreciendo a locales y visitantes una experiencia única.
Al cruzar su emblemática puerta azul, los sentidos se despiertan con el aroma inconfundible del pan recién horneado, una invitación irresistible a deleitarse con sus especialidades.
Delicias que conquistan paladares
La variedad de panes que ofrece La Colmena es amplia y cada pieza es una muestra del esmero y dedicación de sus panaderos. Entre sus productos más destacados se encuentran:
- Conchas: Esponjosas y cubiertas con una capa dulce que se deshace en la boca, son el acompañamiento perfecto para un café por la mañana.
- Rollos de canela: Suaves y aromáticos, con el equilibrio justo entre dulzura y especias, ideales para consentir el paladar en cualquier momento del día.
- Rosquillas: Crujientes por fuera y tiernas por dentro, estas delicias son una muestra de la maestría en la panadería tradicional mexicana.
Un ícono de San Miguel de Allende
La Colmena no es solo una panadería; es un símbolo de la identidad sanmiguelense. Su presencia ha sido constante a lo largo de más de un siglo, convirtiéndose en un punto de referencia para quienes buscan autenticidad y tradición.
Ha sobrevivido a épocas difíciles, adaptándose a los cambios sin perder su esencia, lo que le ha valido el reconocimiento como uno de los negocios más antiguos y emblemáticos de México.
Una visita para deleitar para los sentidos
Visitar La Colmena es adentrarse en una experiencia sensorial completa.
- El olor a pan recién horneado que inunda la calle Relox es solo el preludio de lo que espera al cruzar su umbral.
- La vista se deleita con la exposición de panes y pasteles, cada uno más apetecible que el anterior.
- Al probar sus productos, el paladar confirma lo que los demás sentidos anticiparon: una explosión de sabores que evocan recuerdos y crean nuevas memorias.
Compromiso con la comunidad y el futuro
A lo largo de su historia, La Colmena ha demostrado un compromiso inquebrantable con la comunidad de San Miguel de Allende. Ha sido testigo de innumerables historias y ha formado parte de la vida cotidiana de sus habitantes.
Hoy, bajo la dirección de la familia Rayas, continúa innovando y adaptándose a los nuevos tiempos, siempre con la mirada puesta en preservar la tradición y la calidad que la han caracterizado desde su fundación.
Un legado que sigue endulzando vidas
En una era donde lo efímero predomina, lugares como La Colmena nos recuerdan el valor de la permanencia, la tradición y el trabajo bien hecho. Esta panadería centenaria es más que un establecimiento comercial; es un legado vivo que endulza la vida de quienes tienen el placer de visitarla.
Si alguna vez te encuentras en San Miguel de Allende, no pierdas la oportunidad de cruzar la puerta azul de La Colmena y dejarte seducir por la magia de sus panes. Tu paladar y tus sentidos te lo agradecerán.
(By La Gira del Tragón).
Domingo 9 al sábado 15 de Marzo
• Santa Áurea de San Millán – Virgen eremita del siglo XI nacida en La Rioja (España). Desde joven se refugió en la vida religiosa en el Monasterio de San Millán de la Cogolla, donde llevó una existencia de oración, penitencia y servicio. Su extraordinaria pureza y paciencia ante las pruebas inspiraron poemas de Gonzalo de Berceo, que difundió su santa vida. • Santo Domingo Câm – Presbítero vietnamita y mártir del siglo XIX. Durante la persecución en Tonkín (Vietnam), celebró los sacramentos en la clandestinidad durante años. Al ser apresado, se negó a pisotear la cruz y renegar de Cristo; por esa firmeza fue decapitado en 1859, abrazando la cruz hasta el final. Forma parte del grupo de los 117 mártires de Vietnam canonizados por su valentía en la fe. • Beato Juan Kearney – Sacerdote franciscano irlandés (†1653) martirizado bajo la persecución anglicana. Evadió inicialmente una condena en Inglaterra, pero luego, bajo el régimen de Oliver Cromwell, fue descubierto ejerciendo como sacerdote en Irlanda. Por su fidelidad a Roma, murió ahorcado, ofreciendo su vida en testimonio de la fe católica. • San Oengus el Culdee – Monje irlandés del siglo IX, autor de la primera gran lista poética de santos de Irlanda. Llamado “Culdeo” (siervo de Dios), vivió en el monasterio de Tallaght como asceta. Su obra, el Feliré (martirologio rimado), preservó la memoria de los santos celtas; pasó sus días entre la contemplación y la erudición sagrada, falleciendo hacia 824 con fama de santidad. • San Pionio de Esmirna – Sacerdote y mártir del siglo III (†250). En Esmirna (hoy Izmir, Turquía) defendió públicamente el cristianismo durante las persecuciones de Decio, por lo que fue apresado. En la cárcel fortaleció a otros cristianos para el martirio; tras crueles tormentos, fue quemado vivo. Su valor y sus escritos apologéticos inspiraron a la Iglesia primitiva. • Beato Tomás Atkinson – Presbítero inglés del siglo XVII. Sirvió como sacerdote clandestino durante el reinado de Jacobo I, cuando la misa católica estaba prohibida. Fue arrestado en York por su condición de sacerdote y sufrió el martirio (ahorcado y descuartizado) en 1616. Ofreció su vida perdonando a sus perseguidores; hoy es honrado entre los mártires de Inglaterra. • San Constantino de Escocia – Rey escocés del siglo VI que se convirtió y abrazó la vida religiosa. Tras abdicar al trono, recibió instrucción de San Columba y optó por evangelizar como monje. Según la tradición, murió mártir a manos de paganos mientras predicaba el Evangelio, demostrando que dejó la corona terrenal por la corona del martirio. • San Sofronio de Jerusalén – Patriarca de Jerusalén en el siglo VII (560-639). Monje erudito, amigo de San Juan Mosco, recorrió monasterios de Oriente antes de ser elegido obispo. Durante la conquista árabe de Jerusalén defendió con valentía a su pueblo y la fe católica, negociando condiciones justas. Es conocido por sus escritos teológicos y por haber mantenido encendida la llama de la fe en tiempos de invasión. • San Benito de Milán – Obispo de Milán en el siglo VIII (†725). Pastoreó la sede ambrosiana con celo pastoral durante once años, consolidando la vida cristiana tras las invasiones lombardas. Se le atribuye haber promovido la unidad y disciplina eclesial; fue sepultado en Milán, donde los fieles conservaron devoción a su memoria. • San Vicente de León (Pientio) – Obispo de Poitiers (Francia) en el siglo VI. Colaboró con Santa Radegunda en la fundación del convento de la Santa Cruz en Poitiers, apoyando la vida monástica femenina. Bajo su guía pastoral la fe creció en Aquitania; sirvió con humildad y dedicación hasta su fallecimiento, siendo venerado por su apoyo a las obras de caridad y religiosidad. • Beato Juan Bautista Righi de Fabriano – Sacerdote franciscano italiano (1469-1539). Atraído por la vida de penitencia de San Francisco, se retiró como ermitaño varios años y luego sirvió como predicador humilde. Vivió más de medio siglo en pobreza, oración y servicio sencillo a los demás. Su fama de santidad perduró tras su muerte y la Iglesia confirmó su culto como beato, ejemplo de virtudes franciscanas.
Domingo 9 al sábado 15 de Marzo
9 de marzo
1. 141 a.C.: Liu Che, más tarde conocido como el emperador Wu de la dinastía Han, asciende al trono imperial en China . Su reinado de 54 años sería uno de los más largos y expansivos de la antigua China.
2. 590: Bahrām VI Chobin es coronado rey del Imperio sasánida de Persia. Este general usurpó el trono en medio de crisis internas, reinando brevemente hasta 591 .
3. 1230: Tiene lugar la batalla de Klokotnitsa, en la que el zar Iván Asen II de Bulgaria derrota al déspota Teodoro de Epiro. Esta victoria consolidó la hegemonía búlgara en los Balcanes .
4. 1500: Zarpan de Lisboa las naves comandadas por Pedro Álvares Cabral rumbo a la India, viaje en el que terminarían llegando por accidente a las costas de Brasil (22 de abril de 1500) . Este hecho marcó el descubrimiento de Brasil para Portugal.
5. 1842: Estreno de la ópera Nabucco de Giuseppe Verdi en el Teatro alla Scala de Milán . Su rotundo éxito lanzó la carrera de Verdi en la escena operística europea.
6. 1846: Se firma el Tratado de Lahore, que pone fin a la Primera Guerra Anglo-Sij. El acuerdo fue suscrito el 9 de marzo de 1846 tras la derrota del Imperio Sij, marcando la anexión británica del Punjab .
7. 1862: Culmina la batalla de los acorazados en la guerra civil estadounidense. El enfrentamiento indeciso entre el USS Monitor y el CSS Virginia (Merrimack), los primeros buques blindados, concluye sin vencedor claro, pero revoluciona la guerra naval .
8. 1945: En la noche del 9–10 de marzo, 334 bombarderos estadounidenses B-29 llevan a cabo la incursión de bombardeo incendiario sobre Tokio, que arrasa vastas zonas urbanas. Se estima que murieron entre 80.000 y 100.000 personas en el ataque más destructivo de la Segunda Guerra Mundial .
9. 1959: Sale a la venta la primera muñeca Barbie en la Feria de Juguetes de Nueva York, creada por Ruth Handler . Este icónico juguete de 29 cm se convertiría en la muñeca más famosa del mundo, simbolizando nuevos roles y aspiraciones para las niñas.
10. 1961: La Unión Soviética lanza el Sputnik 9 con la perra Chernushka a bordo, en un vuelo espacial de prueba previo a las misiones tripuladas. La cápsula completó una órbita y fue recuperada exitosamente, anticipando el viaje de Gagarin semanas después .
10 de marzo
1. 241 a.C.: La flota romana derrota a la cartaginesa en la batalla de las Islas Égadas, frente a Sicilia, poniendo fin a la Primera Guerra Púnica . Cartago solicita la paz tras esta victoria naval decisiva de Roma.
2. 1208: El papa Inocencio III proclama una cruzada contra los cátaros del sur de Francia . Esta llamada a la guerra santa marcaría el inicio de la Cruzada Albigense, un conflicto para erradicar la herejía en Occitania.
3. 1496: Cristóbal Colón zarpa de regreso a España desde la isla La Española, dando por terminada su segunda expedición a América . En este viaje, Colón exploró el Caribe pero volvió sin hallar el paso hacia Asia que buscaba.
4. 1629: El rey Carlos I de Inglaterra disuelve el Parlamento y asume el gobierno absoluto, iniciando el período conocido como la “Tiranía de los Once Años” . Hasta 1640 reinaría sin convocar al Parlamento, hecho que sembró la discordia que llevaría a la guerra civil.
5. 1876: Alexander Graham Bell realiza la primera llamada telefónica exitosa. En Boston, Bell pronuncia la célebre frase: “Mr. Watson, come here – I want to see you” (“Señor Watson, venga, quiero verlo”), inaugurando una nueva era en las telecomunicaciones .
6. 1906: Ocurre la catástrofe minera de Courrières en el norte de Francia. Una explosión de polvo de carbón causa la muerte de 1.099 mineros, siendo el peor accidente minero en la historia de Europa .
7. 1941: En plena Segunda Guerra Mundial entra en vigor en Estados Unidos la Ley de Préstamo y Arriendo (Lend-Lease), firmada por el presidente Roosevelt . Esta ley permite suministrar armas y pertrechos a los aliados, reforzando su resistencia frente a las potencias del Eje.
8. 1952: El general Fulgencio Batista lidera un golpe de Estado en Cuba, derrocando al presidente Carlos Prío Socarrás. Batista se autoproclama gobernante, suspendiendo la constitución y estableciendo una dictadura militar .
9. 1959: Estalla en Lhasa la insurrección tibetana contra el dominio chino. Decenas de miles de tibetanos rodean el palacio de Norbulingka, residencia del Dalái Lama, temiendo que las fuerzas chinas lo secuestren . La revuelta sería reprimida sangrientamente y el Dalái Lama huiría al exilio días después.
10. 1974: En la selva de Filipinas se rinde finalmente el oficial japonés Hiroo Onoda, tras ocultarse durante 30 años sin saber que la Segunda Guerra Mundial había terminado. Onoda depone las armas el 10 de marzo de 1974 al recibir la orden de un superior, convirtiéndose en símbolo de lealtad y obstinación histórica .
11 de marzo
1. 222: El emperador romano Heliogábalo es asesinado en Roma por la Guardia Pretoriana, junto con su madre Julia Soemia . Su violento derrocamiento a los 18 años puso fin a un reinado escandaloso y dio paso al gobierno de su primo Alejandro Severo.
2. 1387: El mercenario inglés John Hawkwood, al servicio de Padua, vence al ejército de Verona en la batalla de Castagnaro, en el norte de Italia . Esta victoria consolidó la reputación de Hawkwood (Giovanni Acuto) como estratega en las guerras entre ciudades-Estado.
3. 1702: Se publica en Londres el primer diario periódico de la historia, The Daily Courant, fundado por Elizabeth Mallet . Con una sola página de noticias nacionales y extranjeras, marcó el nacimiento de la prensa diaria en Gran Bretaña.
4. 1784: Se firma el Tratado de Mangalore entre Tipu Sultan de Mysore y la Compañía Británica, que pone fin a la Segunda Guerra Anglo-Mysore . Ambas partes acuerdan devolver territorios y prisioneros, restaurando el statu quo previo al conflicto.
5. 1851: En el Teatro La Fenice de Venecia se estrena la ópera Rigoletto de Giuseppe Verdi, con gran éxito . Esta obra, estrenada ante un teatro lleno, se convertiría en una de las más populares del repertorio operístico de Verdi.
6. 1861: En Montgomery (Alabama), la Convención de los Estados Confederados adopta la Constitución Confederada durante la Guerra Civil Estadounidense . El documento, firmado el 11 de marzo de 1861, estableció formalmente un gobierno separado en el Sur esclavista.
7. 1864: Estalla la tragedia del Gran Diluvio de Sheffield: colapsa la presa de Dale Dyke en Inglaterra, liberando una inundación que arrasa el valle del río Loxley. La riada causa 244 muertes y enormes daños en Sheffield , siendo uno de los peores desastres por rotura de represa del siglo XIX.
8. 1985: Mijaíl Gorbachov asume el cargo de Secretario General del Partido Comunista de la URSS , convirtiéndose en el líder de la Unión Soviética. Con apenas 54 años, iniciaría una era de reformas (perestroika y glasnost) que conducirían al fin de la Guerra Fría.
9. 1990: Lituania se convierte en la primera república soviética en declarar su independencia de la URSS . El 11 de marzo de 1990, el Soviet Supremo lituano proclama la restauración del Estado lituano, desafiando la autoridad de Moscú y precipitando la disolución soviética.
10. 2004: En Madrid ocurren los atentados del 11-M, una serie de explosiones coordinadas en trenes de cercanías a la hora punta de la mañana. Mueren 191 personas y cerca de 1.800 resultan heridas , en el peor ataque terrorista de la historia de España, atribuido a militantes islamistas.
12 de marzo
1. 538: El rey ostrogodo Vitiges levanta el sitio de Roma y se retira a Rávena, tras un año de asedio infructuoso frente al general bizantino Belisario . La resistencia romana (apoyada por el Imperio de Oriente) frustra así el intento godo de reconquistar la ciudad durante la Guerra Gótica.
2. 1806: En la ciudad de Jacmel (Haití), el general venezolano Francisco de Miranda enarbola por primera vez la bandera tricolor que luego sería el pabellón de Venezuela . Este estandarte, izado el 12 de marzo en su buque Leander, es reconocido como la “Bandera Madre” de Venezuela.
3. 1871: El astrónomo alemán Karl T. R. Luther descubre el asteroide (113) Amaltea desde el observatorio de Düsseldorf. Se trató de uno de los numerosos asteroides hallados por Luther en su prolífica carrera descubridora en el siglo XIX.
4. 1881: En Glasgow, el futbolista Andrew Watson se convierte en el primer jugador negro en capitanear una selección nacional de fútbol . Como capitán, lidera a Escocia en una victoria 6-1 ante Inglaterra, rompiendo barreras raciales en el deporte.
5. 1918: La capital de la joven Rusia soviética se traslada de Petrogrado a Moscú, tras 215 años de hegemonía de San Petersburgo . Lenin y el gobierno bolchevique se instalan en el Kremlin (12 de marzo de 1918) por motivos estratégicos, haciendo que Moscú recupere su estatus de capital nacional.
6. 1924: La Gran Asamblea Nacional de Turquía abole el Califato Otomano y depone al último califa, Abdulmejid II. Con esta medida –precedida por la abolición del sultanato en 1922– el régimen de Mustafa Kemal Atatürk culmina la secularización del nuevo Estado turco, disolviendo una institución islámica milenaria .
7. 1930: Mahatma Gandhi inicia la Marcha de la Sal, recorriendo 380 km hasta la costa de Dandi para desafiar el impuesto británico a la sal . Acompañado de 78 seguidores, Gandhi partió el 12 de marzo de 1930 de la ashram de Sabarmati, en un acto de desobediencia civil masiva que galvanizó el movimiento independentista de la India.
8. 1938: Tropas de la Alemania nazi invaden Austria sin resistencia (Anschluss) . En la mañana del 12 de marzo, el ejército alemán cruza la frontera austriaca y ese mismo día Adolf Hitler entra en su país natal, preludio de la anexión formal de Austria al Tercer Reich al día siguiente.
9. 1989: Tim Berners-Lee, ingeniero del CERN, presenta el documento inicial de lo que sería la World Wide Web . En su propuesta del 12 de marzo de 1989, titulada “Information Management: A Proposal”, Berners-Lee describió un sistema de hipertexto distribuido para compartir información, germen de la web que revolucionaría Internet.
10. 1999: Polonia, Hungría y la República Checa ingresan en la OTAN, siendo las primeras naciones ex comunistas en unirse a la Alianza Atlántica . El 12 de marzo de 1999, sus ministros de Exteriores entregan en EE.UU. los instrumentos de adhesión, ampliando la OTAN por primera vez desde la Guerra Fría.
13 de marzo
1. 222: El emperador romano Marco Aurelio Antonino, conocido como Heliogábalo, es asesinado en Roma a los 18 años . Durante un motín, soldados pretorianos lo apuñalan junto a su madre y arrastran sus cuerpos por las calles, en represalia a sus escándalos y excentricidades.
2. 1567: Cerca de Amberes (Flandes) ocurre la batalla de Oosterweel, donde fuerzas españolas sorprenden y derrotan a un grupo de rebeldes calvinistas . Tradicionalmente se considera que esta escaramuza del 13 de marzo de 1567 marca el inicio de la Guerra de los Ochenta Años por la independencia de los Países Bajos.
3. 1591: En Mali, el ejército marroquí al mando de Judar Pachá derrota a las fuerzas del Imperio Songhai en la batalla de Tondibi . La victoria del 13 de marzo abrió el camino a la caída del gran Imperio Songhai en África occidental y supuso la expansión del sultanato saadí.
4. 1741: Comienza el asedio de Cartagena de Indias (actual Colombia) por la armada británica durante la Guerra del Asiento. El 13 de marzo, 186 barcos ingleses al mando del almirante Edward Vernon inician el ataque , enfrentándose a la tenaz defensa española dirigida por Blas de Lezo en una de las mayores batallas navales del siglo XVIII.
5. 1781: El astrónomo germano-británico William Herschel descubre el planeta Urano desde su jardín en Bath, Inglaterra . Herschel, observando el cielo la noche del 13 de marzo, identificó un objeto que se movía lentamente: resultó ser el séptimo planeta del Sistema Solar, el primero hallado desde la antigüedad.
6. 1881: El zar Alejandro II de Rusia es asesinado en San Petersburgo por miembros de la organización Voluntad del Pueblo. Una bomba arrojada a su carruaje el 13 de marzo le causa heridas mortales , truncando las reformas que había emprendido (como la abolición de la servidumbre) y exacerbando la represión en el Imperio ruso.
7. 1954: Inicia la decisiva batalla de Dien Bien Phu en Indochina: bajo la oscuridad de la noche, las fuerzas del Viet Minh desencadenan un intenso bombardeo artillero sobre las posiciones francesas en Dien Bien Phu . El asedio, comenzado el 13 de marzo de 1954, duraría 55 días y culminaría con la caída del bastión colonial, precipitando el fin del dominio francés en Vietnam.
8. 1964: En Nueva York es brutalmente asesinada Kitty Genovese, de 28 años, frente a su domicilio en Queens . Informes de prensa (luego matizados) afirmaron que decenas de vecinos oyeron sus gritos y “no hicieron nada”, un caso que popularizó el concepto de efecto espectador sobre la apatía de los testigos ante emergencias.
9. 1979: Un golpe de Estado encabezado por Maurice Bishop derroca al gobierno de Eric Gairy en Granada. La insurrección del 13 de marzo instaura el Movimiento Nueva Joya de inspiración marxista en la isla caribeña, abriendo un polémico capítulo de alineamiento con Cuba hasta la intervención militar estadounidense de 1983.
10. 2013: El cardenal argentino Jorge Mario Bergoglio es elegido Papa en el cónclave celebrado en el Vaticano, adoptando el nombre de Francisco I . Es el primer papa latinoamericano y jesuita, y su elección el 13 de marzo de 2013 marcó un hito en la historia de la Iglesia católica.
14 de marzo
1. 44 a.C.: En Roma, la noche previa al asesinato de Julio César, los conspiradores Casca y Casio deciden que Marco Antonio (aliado de César) debe sobrevivir al complot . Al día siguiente –los idus de marzo– César caería apuñalado en el Senado, pero Marco Antonio viviría para enfrentarse a los asesinos.
2. 313: En China, el emperador Jin Huidi de la dinastía Jin Occidental es ejecutado el 14 de marzo de 313 por Liu Cong, gobernante del estado huno de Han-Zhao . La muerte violenta de Jin Huidi en plena invasión supuso un episodio más del caótico Período de los Dieciséis Reinos en la historia china.
3. 1489: La reina Caterina Cornaro de Chipre cede formalmente su reino a la República de Venecia . Con esta abdicación (efectuada el 14 de marzo de 1489), la Serenísima incorporó la isla de Chipre a sus dominios, poniendo fin al último reino cruzado del Mediterráneo oriental.
4. 1492: Los Reyes Católicos emiten en Castilla una orden para la conversión forzosa de los judíos españoles al cristianismo so pena de expulsión . Este edicto del 14 de marzo de 1492 preludió el Decreto de Expulsión de los judíos (Alhambra) promulgado ese mismo año, transformando radicalmente la sociedad sefardí.
5. 1794: El inventor estadounidense Eli Whitney obtiene la patente de la desmotadora de algodón (cotton gin) . Esta máquina, patentada el 14 de marzo de 1794, automatizó la separación de la fibra de algodón de sus semillas, revolucionando la industria algodonera pero también impulsando la expansión de la esclavitud en el sur de EE.UU. .
6. 1861: En Turín, el Parlamento del recién unificado Reino de Italia proclama formalmente el Estado unitario italiano bajo la corona del rey Víctor Manuel II . Esta declaración del 14 de marzo de 1861 consolidó la unificación italiana tras la exitosa campaña de Garibaldi y el Piamonte.
7. 1888: Termina la Gran Tormenta de Nieve de 1888 en la costa este de Estados Unidos . Durante cuatro días de temporal (11–14 de marzo) cayeron hasta 120 cm de nieve, vientos huracanados azotaron Nueva York y regiones vecinas, y el balance final fue de más de 400 muertos y severos daños en infraestructuras.
8. 1903: El Senado de Estados Unidos ratifica el Tratado Hay-Herrán , por el cual se pretendía construir un canal interoceánico en Panamá. Aunque posteriormente el Senado colombiano rechazó el acuerdo, este tratado allanó el camino para la independencia de Panamá y el inicio del Canal bajo control estadounidense.
9. 1964: En Dallas, Texas, un jurado declara culpable de asesinato a Jack Ruby y lo condena a la pena de muerte . Ruby había matado a tiros a Lee Harvey Oswald (el presunto asesino del presidente John F. Kennedy) el 24 de noviembre de 1963 frente a las cámaras de televisión, en uno de los momentos más impactantes de la crónica negra de EE.UU.
10. 1972: Se estrena en Nueva York la película “El Padrino” (The Godfather), dirigida por Francis Ford Coppola y basada en la novela de Mario Puzo . El film, presentado el 14 de marzo de 1972, obtendría el Óscar a mejor película y se convertiría en un clásico del cine de gánsteres.
15 de marzo
1. -193: (193 a.C.) Un terremoto sacude Italia sin registros detallados, según crónicas romanas . Los historiadores antiguos mencionan sismos en la península itálica en esas fechas, reflejando la actividad sísmica que a veces afectaba a la Roma republicana.
2. 44 a.C.: Asesinato de Julio César en la sesión del Senado romano (idus de marzo). Unos 60 senadores liderados por Casio y Bruto apuñalan al dictador César en la Curia de Pompeyo . La muerte de César desencadena una nueva guerra civil en Roma y marca el ocaso de la República.
3. 415: En Alejandría (Egipto), una turba de fanáticos cristianos instigada por el obispo Cirilo captura y lincha a la filósofa Hipatia, ilustre maestra neoplatónica . La brillante astrónoma es asesinada brutalmente en marzo de 415, un episodio que simboliza el enfrentamiento entre ciencia pagana y dogmatismo religioso en la Antigüedad tardía.
4. 493: En Rávena, el rey ostrogodo Teodorico el Grande asesina a Odoacro, depuesto rey de Italia, durante un banquete de “reconciliación” . Tras clavarle la espada, Teodorico asume el control exclusivo de Italia, consolidando el reino ostrogodo.
5. 1493: Cristóbal Colón desembarca en Palos de la Frontera (Huelva), completando su primer viaje a América . Acompañado de los hermanos Pinzón, Colón regresa el 15 de marzo de 1493 a suelo español, anunciando a los Reyes Católicos el descubrimiento de “las Indias” occidentales.
6. 1781: Batalla de Guilford Courthouse (Guerra de Independencia de EE.UU.). En Carolina del Norte, 1.900 británicos al mando de Lord Cornwallis vencen el 15 de marzo a 4.400 patriotas estadounidenses en una victoria pírrica . Aunque ganan el campo, las enormes bajas debilitan irreversiblemente al ejército británico en el sur.
7. 1880: En Montevideo, Francisco Antonino Vidal asume por segunda vez la presidencia de la República Oriental del Uruguay . Vidal ocupa el cargo el 15 de marzo de 1880 tras la muerte del presidente Latorre, en medio de inestabilidad política durante la consolidación del Estado uruguayo.
8. 1892: Se funda en Liverpool (Inglaterra) el Liverpool Football Club, hoy uno de los clubes de fútbol más laureados del mundo . El equipo fue creado el 15 de marzo de 1892 tras una disputa en el Everton FC, y en pocas décadas se convertiría en potencia del balompié británico.
9. 1917: Abdicación del zar Nicolás II de Rusia en medio de la Revolución de Febrero . El 15 de marzo de 1917 (calendario gregoriano) Nicolás II firma su renuncia en favor de un gobierno provisional republicano, poniendo fin a más de 300 años de monarquía de los Romanov.
10. 2011: Estalla la guerra civil en Siria con las primeras protestas masivas contra el régimen de Bashar al-Ásad . El 15 de marzo de 2011 manifestantes salen a las calles en Damasco y otras ciudades pidiendo reformas; la violenta represión desatará un conflicto armado devastador que se prolongará por años.
(By Notas de Libertad).
Tania Libertad: Alma, Pasión y Canto: La Voz de un Continente
Tania Libertad es una de las voces más emblemáticas de la música latinoamericana, con una trayectoria que abarca más de cinco décadas. Nacida el 24 de octubre de 1952 en Zaña, Perú, y naturalizada mexicana, ha construido una carrera que la ha llevado a los escenarios más prestigiosos del mundo.
UNA VOZ SIN FRONTERAS
Desde sus inicios, Tania Libertad mostró un talento excepcional. Su voz potente y llena de matices le permitió consolidarse en Perú antes de trasladarse a México en los años 80, donde encontró un hogar artístico y un público fiel. En México, estableció una estrecha relación con la trova, colaborando con artistas como Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y Joan Manuel Serrat.
ÉXITOS Y RECONOCIMIENTOS
Tania Libertad ha grabado más de 40 discos y ha vendido millones de copias en todo el mundo. Su trabajo ha sido reconocido con premios como el Grammy Latino a la Excelencia Musical y la Medalla de la Orden del Sol en Perú.
GRANDES ÉXITOS
Boleros inolvidables:
- La Gloria Eres Tú
- Historia de un Amor
- Contigo en la Distancia
- Alma Mía
- Perfidia
- Nosotros
- Sabor a Mí
- Solamente una Vez
- Júrame
Canciones de trova y música criolla:
- Gracias a la Vida
- Alfonsina y el Mar
- La Cigarra
- Duerme Negrito
- Flor de la Canela
- Fina Estampa
- El Breve Espacio en que No Estás
- Ojalá
- Te Recuerdo Amanda
Canciones de amor y desamor:
- Procuro Olvidarte
- Adoro
- Y Cómo es Él
- Señora
- Voy a Apagar la Luz
- Amor de mis Amores
- Quién Eres Tú
- El Triste
- La Mentira
Homenajes y colaboraciones:
Ha trabajado con grandes artistas como Armando Manzanero, Joan Manuel Serrat y Juan Gabriel, además de haber realizado tributos a José Alfredo Jiménez.
LEGADO Y PRESENCIA EN LA MÚSICA
Con una carrera impecable, Tania Libertad sigue vigente, presentándose en escenarios de todo el mundo y manteniendo viva la esencia de la música latinoamericana. Su voz, llena de matices y emociones, sigue conquistando corazones y consolidándola como una de las mejores intérpretes de habla hispana.
Gladys Knight: La Emperatriz del Soul
Una voz que toca el alma
Gladys Knight es una de las voces más conmovedoras y poderosas de la música soul, una artista cuya trayectoria ha dejado una huella imborrable en la historia de la música. Apodada "La Emperatriz del Soul", su capacidad para transmitir emoción con cada nota la ha convertido en un ícono indiscutible.
Un legado construido con éxitos
Desde sus inicios con Gladys Knight & The Pips, su talento brilló con canciones que hablaban de amor, esperanza y lucha. Temas como "Midnight Train to Georgia", que se convirtió en un himno de despedida y reencuentro, y "Neither One of Us (Wants to Be the First to Say Goodbye)", con su desgarradora melancolía, demostraron su capacidad única para contar historias a través de la música.
Más allá del soul
Con una carrera que abarca más de seis décadas, ha conquistado el soul, el R&B e incluso el gospel, mostrando una versatilidad que pocos artistas logran. Su interpretación es más que una melodía; es un viaje emocional que toca el alma de quien la escucha.
Un faro de inspiración
Más allá de los premios y reconocimientos, lo que realmente define a Gladys Knight es su autenticidad. Su voz no solo canta, sino que consuela, inspira y da vida a cada letra. Ha sido un faro para generaciones de artistas y melómanos, recordándonos que la música es un lenguaje universal capaz de unir corazones.
Un eco eterno en la música
Hoy, su legado sigue vibrando en cada canción que dejó grabada, en cada escenario donde su voz resonó y en el corazón de quienes han encontrado en su música un refugio para el alma.
Un Hombre Feliz, Dos Visiones
Autor: Luis Felipe Ybarra & Rafael Cardona Sandoval
Reseña:
Ramón Aguirre: El Éxito de Mirar Atrás con la Frente en Alto
El hombre y el político en un mismo destino
Algunas vidas están marcadas por el poder, otras por la búsqueda de la felicidad. Ramón Aguirre Velázquez vivió ambas, y en Un Hombre Feliz, Dos Visiones, su historia es contada desde dos ángulos complementarios que revelan las luces y sombras de su existencia. Esta no es solo la autobiografía de un político que vio la cima y la caída del poder, sino el retrato de un hombre que supo adaptarse a los giros inesperados de la vida.
El prólogo de Ramón Aguirre: Un Hombre Feliz, Dos Visiones fue escrito por José Narro Robles, exrector de la UNAM y exsecretario de Salud. Su participación en el libro no es menor, pues su visión aporta un contexto valioso sobre la trayectoria de Ramón Aguirre Velázquez, destacando su legado tanto en la política como en su faceta humana.
Narro Robles, con su estilo reflexivo y profundo, introduce al lector en la esencia del libro: una historia de lucha, de servicio público y de transformación personal. En sus palabras, resalta la integridad y el compromiso de Aguirre con México, enfatizando que su historia es un testimonio de cómo la política puede ser un espacio de construcción, pero también de duras lecciones de vida.
Este prólogo es una antesala que permite comprender mejor el viaje de Aguirre, preparando al lector para una obra que no solo habla de poder, sino de la verdadera conquista: la de la felicidad tras la lucha.
Lo que hace especial este libro es que no es una narración unilateral. En él, dos miradas construyen la imagen completa de Aguirre. Por un lado, Luis Felipe Ybarra analiza al político, al estratega, al hombre que navegó en las aguas del poder. Por otro, Rafael Cardona Sandoval nos presenta al ser humano, al hombre que enfrentó desafíos personales, que aprendió a redefinir la felicidad y que entendió que la vida no termina con la política, sino que a veces empieza después de ella.
Este libro es un testimonio profundo y honesto de cómo el destino puede cambiar en un instante, y de cómo lo verdaderamente importante no es lo que se pierde, sino lo que se construye a partir de ello.
Dos miradas, un mismo protagonista
Este libro no es una autobiografía convencional. Se trata de un análisis dual de un hombre que marcó la historia de Guanajuato. Luis Felipe Ybarra se sumerge en la trayectoria política de Aguirre, explorando los retos y estrategias que lo llevaron a ser electo gobernador en 1991. Pero Rafael Cardona Sandoval ofrece un contrapunto fascinante: la visión del Aguirre humano, del hombre que tuvo que aprender a vivir sin el poder, a reconstruirse después de un golpe inesperado, a encontrar su verdadera felicidad lejos de los reflectores.
El lector, entonces, se encuentra con dos relatos entrelazados: el del político y el del hombre. Juntos, forman una historia profunda, reflexiva y, sobre todo, conmovedora.
El político: la grandeza y la fragilidad del poder
Desde la visión de Luis Felipe Ybarra, Aguirre es presentado como un actor clave en la política mexicana de finales del siglo XX. Fue parte de un sistema en el que el PRI aún dominaba, pero en el que ya se percibían las grietas que marcarían su transformación. Su elección como gobernador de Guanajuato en 1991 fue una victoria esperada, pero lo que ocurrió después no estaba en los planes de nadie.
La decisión del partido de ceder el gobierno del estado en un acuerdo con la oposición cambió radicalmente el destino de Aguirre. Este pasaje del libro es, sin duda, uno de los más impactantes. Nos encontramos con un hombre que, en cuestión de días, vio desmoronarse lo que parecía una certeza política.
Y sin embargo, lo que hace que esta historia trascienda es la forma en que Aguirre lidia con la adversidad. No hay rencor en sus palabras, no hay victimización. Hay, en cambio, un análisis maduro sobre cómo funciona la política en México, sobre la fragilidad del poder, sobre cómo una victoria puede convertirse en derrota en un instante.
Ybarra nos ofrece una narración precisa sobre los mecanismos del poder en México. Nos muestra el lado crudo de la política, donde las lealtades son frágiles y las decisiones pueden cambiar el rumbo de una carrera en un abrir y cerrar de ojos. Pero también nos presenta a un hombre que, en lugar de aferrarse al resentimiento, decide mirar hacia adelante.
El hombre: más allá del político
En contraste, la visión de Rafael Cardona Sandoval nos presenta un Ramón Aguirre más íntimo, más humano. Aquí no se habla solo del político que perdió un cargo, sino del hombre que tuvo que reconstruirse después de ese golpe.
Porque si bien la política fue una parte fundamental de su vida, no fue lo único que lo definió. Aguirre encontró refugio en lo que nunca perdió: su identidad, su amor por Guanajuato, su familia.
Las páginas de esta sección del libro nos llevan a un Aguirre que ya no está en los grandes salones de poder, sino en los campos de San Felipe, su tierra natal, redescubriendo lo que realmente importa en la vida. La política puede ser efímera, pero las raíces, los afectos, las pequeñas alegrías cotidianas son lo que realmente construyen la felicidad.
Cardona Sandoval logra un retrato sensible y emotivo del hombre detrás del político. Nos muestra sus reflexiones sobre el paso del tiempo, sobre la importancia de la familia y sobre cómo, al final del camino, la mayor riqueza no está en el poder, sino en la paz con uno mismo.
Una historia que trasciende la política
Lo que hace que Un Hombre Feliz, Dos Visiones sea un libro tan impactante no es solo su contenido, sino la forma en que está contado. La combinación de las dos visiones permite al lector conocer a Ramón Aguirre en toda su complejidad: el estratega político y el hombre de carne y hueso, el funcionario público y el soñador, el que conoció el poder y el que supo soltarlo.
Este no es un libro solo para quienes gustan de la política. Es una lectura para cualquiera que haya experimentado giros inesperados en la vida, para quienes han tenido que reinventarse, para aquellos que buscan entender que el éxito no siempre es lo que imaginamos y que, a veces, la verdadera victoria está en encontrar paz en lo que realmente somos.
Aguirre nos enseña, sin decirlo directamente, que la felicidad no depende de un cargo ni de una elección ganada. La felicidad está en la capacidad de adaptarse, de aprender, de seguir adelante con dignidad.
Más que una autobiografía, una lección de vida
La historia de Ramón Aguirre es un testimonio de resiliencia. En estas páginas encontramos a un hombre que vivió en las altas esferas del poder y que, cuando el destino le cambió el rumbo, no se dejó vencer.
Pero este libro es más que un recuento de su vida. Es una enseñanza sobre la importancia de aceptar los cambios, de no aferrarse al pasado y de encontrar felicidad en lo inesperado.
Porque al final, el verdadero éxito no está en el poder ni en los títulos, sino en poder mirar atrás y decir, con la frente en alto:
“Viví con dignidad, hice lo correcto y fui feliz.”
(By Notas de Libertad).
Cuando un perro llega a tu vida, nada vuelve a ser igual
Una conspiración en mi contra
Era un sábado 2 de abril del 2005, un día que comenzó como cualquier otro, pero que terminaría cambiando nuestra historia familiar. Mis hijos, Win y Cecy, estaban decididos a tener un perro, y en su noble cruzada contaban con una aliada inquebrantable: su madre, quien, con su complicidad sutil pero efectiva, inclinaba la balanza a su favor.
Yo, por mi parte, sabía que la batalla estaba perdida antes de empezar. No porque no me gustaran los perros, sino porque ya había vivido una experiencia que me dejó más aprendizajes que alegrías.
El huracán Boris: un French Poodle con alma de destructor
En 1998, la vida nos había llevado a adoptar un French Poodle llamado Boris. Pequeño, esponjoso e inofensivo a simple vista, llegó a nuestra casa el mismo día que una elegante sala nueva. Lo que en su momento pareció una simple coincidencia, pronto se revelaría como una tragedia en proceso.
Un fin de semana salimos de casa con la confianza de que, al regresar, todo seguiría igual. ¡Qué ingenuidad la nuestra! Al abrir la puerta el domingo, nos encontramos con una escena digna de un huracán categoría cinco: la sala había sido reducida a escombros.
No quedaba más que jirones de tela, trozos de espuma flotando en el aire y, en medio de aquel desastre, Boris con su colita moviéndose, exultante de felicidad.
Era evidente que aquel pequeño demonio de cuatro patas no podía seguir en la casa. Con todo el amor y respeto que le teníamos, Boris fue exiliado con honores al País de las 7 luminarias, Valle de Santiago, donde la familia del Licenciado Jesús Arroyo Soto lo recibió con los brazos abiertos. Allá encontró su verdadero destino: corriendo libre, sin muebles que destruir y siendo feliz.
La rendición: camino a buscar un nuevo inquilino
Siete años después, mis hijos volvían a la carga, y esta vez, sabían que no habría marcha atrás.
Con resignación y un último suspiro de dignidad paterna, tomé mi cartera, donde llevaba entre tres mil y tres mil quinientos pesos, y junto con mis dos mosqueteros, partimos rumbo a la ciudad de León, Guanajuato.
El destino estaba escrito: Plaza Mayor, el centro comercial más famoso de la zona norte, y dentro de él, la tienda OK Mascotas, donde en aquel entonces aún se vendían animales. Hoy me dicen que ya no, pero en ese 2005, era un paraíso de ladridos y maullidos.
Un San Bernardo descartado y el elegido
Apenas entramos, mis hijos quedaron maravillados. Había perros de todas las razas y tamaños. De pronto, mi mirada se posó en un imponente San Bernardo. Grande, majestuoso, con una mirada noble que parecía sacada de un cuento.
—¿Qué les parece ese? —pregunté con cierta esperanza.
No había terminado de hablar cuando mis hijos batearon la idea con la precisión de un jonrón en Serie Mundial. Benditos sean, porque si Boris había hecho trizas la sala, aquel San Bernardo seguramente habría derrumbado la casa entera.
Y entonces, entre todo aquel alboroto de ladridos y miradas ansiosas, ocurrió lo inevitable. El destino nos encontró.
Allí estaba él. Pequeño, inquieto, mirándonos con esos ojos que no piden, sino que afirman: “Soy yo. Llévame a casa.”
Aquel día aprendí que hay batallas que no se pierden… se ganan de la manera más hermosa.
Porque cuando un perro te elige, no es un simple inquilino. Es un amigo, un confidente, un guardián de los recuerdos más felices.
“Captain or My Heart”: La Compra que Me Costó el Alma (y la Tarjeta de Crédito)
El Encuentro con el Pequeño Westie
Aquel día, entre vitrinas relucientes y ladridos lejanos, mis hijos y yo recorríamos la tienda de mascotas con la misma emoción de quien busca un tesoro sin mapa. Revisamos distintas opciones, analizamos cada jaula y, de repente, el destino nos puso frente a él: un pequeño cachorro de blancura impecable, de una pulcritud tan extraordinaria que parecía recién salido de una nube.
Un dependiente, joven y entusiasta, nos vio interesados y se apresuró a darnos la primicia:
—Este cachorro es un White Terrier West Highland.
Mi dominio del inglés es modesto, pero alcancé a descifrar que “white” significaba blanco, y vaya que lo era. Después supe que la raza era originaria de Escocia y que de cariño los llamaban Westie.
Los niños, en un acuerdo unánime y espontáneo, decidieron que ese era el perro indicado. Yo, con la inocencia de un padre confiado, pensé: “Mejor este que un San Bernardo, porque seguro el otro sí ha de costar un dineral”. Oh, pobre de mí…
Las Señales que Ignoré
Desde el primer instante, hubo señales claras de mi inminente desgracia financiera, pero yo, iluso y cegado por la emoción, seguí adelante con la compra.
El dependiente, viendo que el trato avanzaba, permitió que mis hijos cargaran al pequeño Westie mientras desplegaba todo un repertorio de argumentos de venta que bien podrían haberlo llevado a ser un diplomático:
—Este cachorro ya viene con un chip integrado para el control de vacunas… y, en el improbable caso de que se extravíe, el chip también sirve para localizarlo.
¡Un perro con GPS! La modernidad había alcanzado hasta a los caninos.
—Además, ya no deben preocuparse por elegirle un nombre. Ya viene registrado con su certificado internacional de pedigrí, con un nombre exclusivo: “Captain or My Heart”.
Ahí sí parpadeé. ¿Un perro con nombre de película romántica? Lo peor es que no solo traía nombre, ¡sino un documento apostillado que garantizaba la pureza de su linaje!
Pero aún no entendía el golpe que estaba por venir.
Como buen padre precavido, le dije a mis hijos:
—Llévense también una jaula para transportarlo cuando salgamos de viaje. Si vamos a Pénjamo a que lo vean sus tías y su abuelita Cata, ahí lo llevamos. Ah, y un colchón para que duerma, sus platos para comer y tomar agua, y de una vez un costal de alimento.
El dependiente me veía con una cara que no podía ocultar su felicidad. Yo, creyendo que su entusiasmo nacía de la satisfacción de haber encontrado al dueño perfecto para el perrito, pensé: “Este pobre perro seguro lleva tiempo sin comprador… ha de ser porque solo entiende inglés”.
Qué iluso.
El Momento de la Verdad
Con la convicción de quien cree haber hecho una compra inteligente, nos dirigimos a la caja con el cachorro en brazos de mis Hijos.
Había bastante clientela, pero noté algo peculiar: todos llevaban alimento, correas o juguetes. Nadie más tenía un perro en las manos.
Debí haber sospechado. Pero ya era demasiado tarde.
Cuando llegó mi turno, la cajera comenzó a registrar los productos con rapidez. Todo parecía normal hasta que, con un tono que resonó en toda la tienda, soltó la cifra:
—Son quince mil trescientos setenta y cinco pesos.
Por un instante, sentí que el universo se paralizaba. De esa cantidad, el perrito se llevaba la nada despreciable suma de trece mil quinientos pesos.
No tenía espejo para verme la cara, pero la expresión de la cajera lo decía todo. Y para rematar, con una voz que fácilmente superó los seis decibeles permitidos en una transacción tranquila, me preguntó:
—¿Sí sabía cuánto cuesta un perrito de esta raza?
Respiré hondo y, con una sonrisa entre falsa y compungida, respondí lo primero que se me ocurrió:
—Por supuesto que sabía… ¿cree usted que si no supiera, estaría aquí formado?
Pero la verdad era otra. En ese momento, sentía las miradas de la fila clavadas en mi espalda. Casi podía escuchar los murmullos:
“Este pensó que aquí regalan los perros”…
Mi instinto me decía que era el momento de huir, pero mi honor de padre no me lo permitía. Revisé mi efectivo y confirmé lo inevitable, lo que ya sabía: no alcanzaba.
Con un estoicismo digno de un emperador romano a punto de enfrentar su destino, saqué mi tarjeta de crédito. La extendí hacia la cajera con la aparente tranquilidad de quien tiene todo bajo control.
Pero mi cuerpo me traicionó.
La tarjeta temblaba en mi mano. Entre mi índice y pulgar, se resistía a ser entregada, como si mi subconsciente gritara: “¡Suelta al perro y corre!”
La cajera, sin una pizca de compasión, me miró con una mezcla de impaciencia y diversión antes de espetar:
—¿Me va a dar la tarjeta o no?
Tragué saliva y, con la dignidad colgando de un hilo, respondí:
—Sí, sí… pero ya agarre la tarjeta rápido porque hay mucha gente atrás y usted nos hace perder el tiempo a todos con sus calmas.
Y así, con un último suspiro, solté la tarjeta. Y con ella, un pedazo de mi alma.
Un Inquilino de Trece Mil Quinientos Pesos
Salimos de la tienda con Captain or My Heart en brazos. Mis hijos brincaban de felicidad. El perro, ajeno al drama financiero que acababa de ocurrir, movía la cola con inocencia.
Yo, en cambio, solo podía pensar en el saldo de mi tarjeta y en cómo explicaría en casa que ahora teníamos un nuevo inquilino de trece mil quinientos pesos.
Pero entonces miré a mis hijos. Sus ojos brillaban, sus risas llenaban el aire, y en su abrazo al cachorro había una ternura que no tenía precio (aunque mi banco opinara lo contrario).
El pequeño Westie se acomodó en su jaula con una dignidad que solo los de su linaje podían poseer.
Y en ese momento supe, con una certeza absoluta, que aquel perrito ya no era solo un gasto inesperado.
Era parte de la familia.
Capi, mi compadre de agua
Un perro, una jarra de jamaica y una lección de vida
Íbamos de regreso a San Francisco del Rincón, y apenas cruzamos la puerta de la casa, ahí estaba él. Un inquilino de orígenes nobles, con sangre escocesa corriendo por sus venas… o al menos eso decía su pedigrí. Pero la vida, con su forma peculiar de ponernos en nuestro lugar, ya le había restado algunos títulos y condecoraciones.
Mis hijos, siempre ocurrentes, lo bautizaron como “El Capi”, un nombre digno de un comandante, de un líder, de alguien con carácter. Y vaya que lo tenía.
Un día inolvidable
El Capi llegó a nuestras vidas un día que quedó marcado en la historia: el 2 de abril de 2005, el día en que falleció el Papa Juan Pablo II. Mientras el mundo entero lloraba la partida de un santo, en nuestra casa, sin saberlo, recibíamos a otro ser que, con el tiempo, cambiaría nuestras vidas.
No era un perro común. No necesitó permiso para sentirse en casa, ni esperó instrucciones para tomar posesión del territorio. Caminaba con aire de nobleza, pero con la picardía de un bribón callejero. Curioso y desafiante, exploró cada rincón de su nuevo hogar como si estuviera inspeccionando sus dominios.
Yo lo veía con cierta distancia. Siempre fui un hombre más de personas que de animales, y la idea de tener un perro en casa no me entusiasmaba demasiado. Pero ahí estaba, moviéndose con la confianza de quien sabe que ha llegado para quedarse.
El ladrón de agua
Desde 1998 me diagnosticaron diabetes, y una de mis costumbres nocturnas era tomarme una jarra de agua de jamaica antes de dormir. Para mí era un hábito, casi un ritual. Lo hacía sin pensar, como quien sigue una rutina aprendida con los años.
Una noche cualquiera, ya acostado, me despertó un ruido extraño. Era un sonido peculiar, un chapaleo que no tenía sentido. Medio dormido, intenté ignorarlo, pero el sonido persistía. Algo dentro de mí me decía que debía prender la luz.
Cuando encendí la lámpara del buró, la escena que vi me dejó sin palabras: Capi, con media cabeza metida en mi jarra de agua de jamaica.
Levantó la mirada y me observó con esos ojos traviesos, como un niño atrapado con la mano en el frasco de galletas. Yo también lo miré fijamente, esperando que al menos tuviera la decencia de sentirse avergonzado. Pero no. Se quedó ahí, mirándome… y luego siguió bebiendo.
No supe si enojarme o soltar una carcajada. Pero en ese instante, algo cambió entre nosotros. Ya no era solo “el perro de la casa”. Desde ese día, lo vi con otros ojos. Nos habíamos hermanado. Éramos compadres de agua.
El paso del tiempo
Los años pasaron, y aunque El Capi nunca perdió su espíritu desafiante, el tiempo comenzó a cobrarle factura. Sus pasos se hicieron más lentos, su energía comenzó a menguar, y sus días de travesuras se volvieron recuerdos entrañables.
En el 2018, su luz se apagó. Se fue en silencio, sin hacer escándalo, como si supiera que ya era su momento.
Nunca pensé que su partida me dolería tanto. Yo, que nunca había sido de perros, me descubrí extrañándolo como a un viejo amigo. Y fue entonces cuando entendí la lección que me dejó: los perros no solo son mascotas, son compañeros de vida, maestros de amor incondicional, guardianes de recuerdos y cómplices de historias.
El legado del Capi
Hoy en casa tenemos tres perritos. No tienen pedigrí ni linaje escocés. Son de la calle, de esos que la gente llama “corrientes”. Pero para nosotros, son familia. Y si hoy están aquí, es porque Capi nos enseñó a amarlos.
A veces, cuando los veo corretear por la casa, me da la impresión de que El Capi sigue por ahí, vigilando que todo marche bien. Tal vez no físicamente, pero sí en la memoria, en las risas, en las anécdotas que contamos una y otra vez.
Y en las noches, cuando me sirvo mi jarra de agua de jamaica, no puedo evitar sonreír al recordar aquella vez en que un travieso escocés decidió que el agua también era suya.
Donde sea que estés, compadre, espero que seas feliz, que persigas sombras y alcances pelotas. Aquí seguimos extrañándote.
(By Notas de Libertad).
