Lo que me enteré de Salvador Rocha Díaz no tiene desperdicio. Veníamos de una gira del partido a San Luis de la Paz, ya de regreso a Guanajuato. Era 1989, y don Guadalupe Enríquez Magaña iba al frente como presidente del Comité Directivo Estatal del PRI. Yo era su secretario de Organización. El camino era largo, así que la plática se fue dando sola. Entre anécdotas y comentarios sobre la jornada, de pronto don Lupe me suelta: —Mira, Wintilo, te voy a contar de Salvador Rocha Díaz. Ese hombre no necesita andar presumiendo para que lo respeten. Nomás con verlo y oírlo hablar, ya sabes que es alguien serio, de esos que no dicen mucho, pero cuando dicen algo, más vale poner atención. Desde que salió de la UNAM, ya traía madera de gente grande. No es de los que andan de habladores, es de los que trabajan y dejan huella sin hacer ruido. Ha sido secretario de Gobierno, diputado, ministro de la Suprema Corte, y en donde ha estado, deja claro que sabe lo que hace. En Guanajuato, cuando le tocó ser secretario de Gobierno, puso orden. Sabe escuchar, pero tampoco es dejado. Si tiene que poner un alto, lo pone sin miedo. No se anda con rodeos ni con politiquerías. Toma decisiones y las defiende con la ley en la mano. Ahora, eso sí, Rocha Díaz le sabe a las maniobras políticas como pocos. No es un improvisado ni un ingenuo. Sabe leer las jugadas antes de que los demás las hagan. No se le escapan las movidas en corto ni los acuerdos en lo oscurito, pero no por eso se mete en ellas. Más bien, las entiende, las anticipa y, cuando le toca, las neutraliza con inteligencia. En la política, como en los tribunales, juega con estrategia. Nunca da un paso sin calcularlo bien. Y no creas que es de los que regalan el puesto, no. Él exige lo mejor de su gente, y si alguien no da el ancho, lo hace saber sin rodeos. Fíjate que nuestro secretario de Acción Electoral trabaja con él en la Secretaría General de Gobierno. Un día, Rocha Díaz le encarga un estudio jurídico sobre un tema. Nuestro amigo se aplica, hace el documento y se lo lleva. Cuando llega a entregarlo, Rocha está detrás de su escritorio. Lo toma y empieza a leerlo a toda velocidad, sin siquiera invitarlo a sentarse. Nuestro secretario espera alguna reacción, un gesto de aprobación. De pronto, Rocha deja el documento sobre el escritorio, lo mira fijo y le dice: —Está bien, traiga sus tarjetas de presentación. Nuestro secretario, sorprendido, le responde: —Aquí traigo algunas. Pero Rocha Díaz insiste: —No, vaya por todas las que tenga. El hombre sale del despacho pensando que aquello es una buena señal. “Me va a ascender”, se dice. “Le gustó el documento”. Apura el paso, toma todas sus tarjetas y regresa con Rocha Díaz. Otra vez, sin que le ofrezcan asiento, se las entrega. Entonces, ante sus ojos, ve cómo Rocha comienza a romperlas una por una. Con el desconcierto pintado en la cara, apenas puede reaccionar cuando Rocha le suelta la sentencia: — “Quería revisarlas, pero al ver que llevan el título de ‘licenciado’, comprendí que no valía la pena. No es una cuestión de títulos, sino de capacidad, y usted carece por completo de ella. Su incompetencia es insalvable. Rompo esto porque su contenido es tan prescindible como su presencia aquí. Ahora, márchese y tenga la dignidad de no volver.” Así lo despide. Ese es Salvador Rocha Díaz. No es un hombre de medias tintas ni de falsas cortesías. Cuando alguien le falla, lo hace saber sin adornos. Y cuando alguien es bueno, tampoco necesita decírselo muchas veces. En su mundo, el respeto no se pide, se gana. Esa es la clase de hombres que dejan huella, Wintilo. No los que gritan más fuerte, sino los que con su sola presencia ya ponen orden, los que trabajan, cumplen y no necesitan que los anden aplaudiendo. Rocha Díaz es de esos. Don Lupe termina su relato y se queda callado un rato, como si recordara algo más. Yo también me quedo pensando. El camino de regreso a Guanajuato aún es largo, pero la conversación ya tomó otro tono. La política no es de mata caballo Corría el año de 1994, tiempos de efervescencia electoral y estrategias bien calculadas. Yo coordinaba la campaña del licenciado Ignacio Vázquez Torres, quien encabezaba la primera fórmula para el Senado, mientras que el licenciado Salvador Rocha Díaz llevaba la segunda. Como buen operador político, sabía que la clave del éxito radicaba en la unidad, así que busqué un acercamiento con Rocha Díaz para coordinar algunas fechas conjuntas y reforzar la imagen de cohesión del partido. A través de mi amigo Paco Licea Montiel, quien colaboraba en la campaña de Rocha, conseguí una cita. “Te invita un café”, me dijo, con esa media sonrisa de quien sabe que está haciendo una buena gestión. Así que acudí al encuentro con el licenciado Rocha Díaz, le expuse la idea y, tras escucharme con atención y una mirada de abogado curtido en mil batallas, aceptó. Pactamos una gira con una ruta bien calculada: desayuno en Comonfort, comida en Apaseo el Grande, mitin en Apaseo el Alto y cena para cerrar con broche de oro. Todo medido al minuto. Llegado el día, la gira arrancó de maravilla. En Comonfort, Paco Ramírez, amigo de ambos candidatos, organizó un desayuno espléndido. Luego, pasamos a una reunión con la estructura del partido y, al finalizar, nos trasladamos a Celaya para una entrevista radiofónica. Todo iba conforme al plan. En Apaseo el Grande, la comida fue un éxito. Manuel Buenrostro, gran amigo del licenciado Rocha Díaz y mío, había organizado un evento con una asistencia nutrida y un ambiente inmejorable. Los discursos fueron bien recibidos, los aplausos resonaban con entusiasmo y la sobremesa se alargó con una calidez que solo en la política bien llevada se encuentra. Pero el reloj no perdona. A las cinco de la tarde, con la puntualidad de un relojero suizo, me acerqué a mi candidato, Ignacio Vázquez Torres, para recordarle que era momento de partir hacia Apaseo el Alto. Me dio un asentimiento breve y me encargó avisarle al licenciado Rocha Díaz. Me dirigí hacia él, quien estaba en animada charla con Manuel Buenrostro y otros priistas de renombre. Con la discreción del caso, me acerqué y le dije: —Candidato, estamos sobre el tiempo para el mitin en Apaseo el Alto. Rocha Díaz me miró con una sonrisa pícara, me tomó del hombro con amabilidad y, guiándome hacia un rincón del salón, me dijo con tono pausado y firme: —Mire, Wintilo, usted armó una gira de mata caballo. Yo no le voy a seguir. Hasta aquí llego. Se acomodó la corbata con la tranquilidad de quien domina los tiempos y, con una media sonrisa, remató con una sentencia que aún hoy resuena en mi memoria: —La política no es de andar a las carreras. Es de traguito de agua, cafecito y, de vez en cuando, un buen coñac. Si no lo entiende, le advierto que a la gente común no le gusta la prisa… y a los políticos, menos. Esto se hace con calma, aunque nos amanezca. Dicho esto, soltó una carcajada sonora, se dio media vuelta y volvió a su conversación, con la seguridad de quien sabe que la política no solo se trata de correr, sino de saber cuándo quedarse. Informé a Vázquez Torres y continuamos con la gira hacia Apaseo el Alto, mientras el licenciado Rocha Díaz, con una copa en la mano, seguía disfrutando de la sobremesa. Nunca más volvimos a hacer giras conjuntas organizadas por mí. Poco después, dejé la campaña de Vázquez Torres para dedicarme de lleno al Movimiento Territorial. Pero aquella lección quedó grabada en mi memoria: en la política, como en la vida, hay quienes corren y quienes saborean el camino. Y, a veces, los que se toman su tiempo son los que mejor llegan, pero en esto no es regla escrita, sino cuestión de estilos. “El Último Gran Duelo del PRI en Guanajuato” El PRI de los noventa todavía era una maquinaria de poder bien engrasada, con operadores hábiles, estructuras consolidadas y una base leal que respondía a los llamados de su partido. Sin embargo, en política nada está escrito, y 1995 marcaría un punto de inflexión en Guanajuato. La contienda interna por la candidatura a la gubernatura del estado tenía tres aspirantes: Ignacio Vázquez Torres, Salvador Rocha Díaz y Pepe Chuy Padilla. Pero, a diferencia de otras elecciones donde la pelea se definía voto a voto, desde el principio estaba claro que Nacho Vázquez Torres llevaba la delantera. Su ventaja no era circunstancial ni producto de una negociación de último minuto. Nacho había recorrido el estado incansablemente, municipio por municipio, conociendo a la militancia, cerrando acuerdos y construyendo una estructura fuerte y leal. A diferencia de otros tiempos en el PRI, esta no era una elección cerrada ni decidida en las cúpulas. El proceso se definiría en una convención electiva, donde votarían consejeros políticos estatales y municipales, exregidores, expresidentes municipales, exdiputados locales y federales. Cada voto contaba, cada liderazgo tenía peso y cada equipo afinaba su estrategia hasta el último minuto. El cuartel general de la campaña de Nacho se instaló en el Hotel Parador San Javier, convertido en un verdadero centro de operaciones políticas. Desde ahí se organizaba la llegada y el registro de los delegados, asegurando que todos los que respaldaban a Nacho estuvieran acreditados y listos para votar. No se podía dar margen a errores ni a maniobras sorpresivas. Una vez acreditados, los delegados eran trasladados en grupos organizados por municipio para reunirse con Nacho Vázquez Torres. Ahí, en reuniones cara a cara, Nacho cerraba compromisos, reforzaba acuerdos y consolidaba su ventaja. No eran discursos masivos ni reuniones formales: eran encuentros estratégicos, donde cada delegado salía con la certeza de estar respaldando a un líder que había estado en el territorio, que conocía sus problemas y que tenía el peso político para ganar. Mientras tanto, Rubén García Farías, en su calidad de representante de Vázquez Torres en la Comisión Organizadora del proceso interno, supervisaba que todo se realizara conforme a las reglas. Su papel no era de operación política directa, sino de garantizar que la elección se desarrollara sin irregularidades y que no hubiera intentos de alterar el proceso. Cuando llegó el momento de la votación, la tensión era palpable. Aunque Rocha y Padilla intentaban alinear sus apoyos, la estructura de Nacho estaba bien amarrada. No había margen para sorpresas. Cuando se contaron los votos, la victoria de Ignacio Vázquez Torres fue contundente. Rocha y Padilla no lo tomaron bien. Rocha, sin más alternativa, regresó al Senado con un gesto serio. Padilla, aunque inconforme, tuvo que aceptar la derrota. Así era la política priista de aquellos años: con estrategia, con operación y con la firmeza de los números. Pero la verdadera batalla no era la interna. El verdadero desafío estaba afuera. Del otro lado en la boleta electoral esperaba Vicente Fox. A pesar de la fortaleza priista, del músculo territorial y de la maquinaria que había llevado a Nacho a la candidatura, el 28 de mayo las urnas hablaron, y el PAN hizo historia. Vicente Fox se convirtió en gobernador, dando el primer gran golpe de alternancia en un estado que el PRI había controlado por décadas. Meses después, Nacho Vázquez Torres también regresó al Senado, cerrando un capítulo de lucha política que marcó el fin de una era. Porque si algo quedó claro después de esa elección, fue que el PRI en Guanajuato jamás volvería a ser el mismo. Cuando el destino brinda: Recuerdos de mi amistad con el senador Salvador Rocha Díaz. El 6 de julio de 1997, la vida me dio una oportunidad que cambiaría mi trayectoria: fui electo diputado federal por el distrito 11 de Guanajuato, con cabecera en Pénjamo, abarcando también Abasolo y Huanímaro. Aunque mi aspiración inicial era representar San Francisco del Rincón, el decidido apoyo del secretario de Gobernación, don Emilio Chuayffet, me llevó a obtener la candidatura por Pénjamo, una historia que será para otra plática, porque hoy no le toca. Ya inmerso en mis responsabilidades legislativas y tareas partidistas, el martes 10 de marzo de 1998, mientras participaba en una sesión plenaria en la Cámara de Diputados, una llamada inesperada interrumpió la rutina. Una secretaria, con voz amable, me informó que el senador Salvador Rocha Díaz deseaba hablar conmigo. La sorpresa fue mayúscula, pues desde el proceso interno para gobernador del estado, donde tuve el honor de coordinar la campaña de Nacho Vázquez Torres, no había tenido contacto con él. —Wintilo, ¿cómo estás? —resonó su voz, llena de energía y calidez. —Bien, senador, a sus órdenes —respondí, intentando disimular mi asombro. —Me dicen que hoy es tu cumpleaños. —Hoy no, pero dentro de tres días sí. —¿Cuántos cumples? —36 años, senador. —Bueno, tres días no son impedimento. Nos vemos hoy a las tres de la tarde en el Bellinghausen de Londres. Y, sin más, colgó el teléfono, dejándome con una mezcla de desconcierto y curiosidad. La sesión en la Cámara parecía interminable, pero mi mente ya estaba en aquella cita inesperada. El diputado Enrique Jackson Ramírez, vicecoordinador del grupo parlamentario, notó mi inquietud y, con una sonrisa cómplice, me dijo: —Vas a comer con Chava Rocha Díaz, ¿verdad? Llega puntual, porque él detesta la impuntualidad. —¿Y a ti quién te lo dijo? —Me habló para preguntar si había posibilidades de que te pudieras ir sin trastocar alguna votación. No hay problema, vete a tu comida. A las dos cincuenta y cinco de la tarde, ya estaba en el Bellinghausen, un restaurante emblemático fundado en 1915, ubicado en la calle de Londres, en la colonia Juárez de la Ciudad de México. El lugar, con su atmósfera elegante y serena, parecía detenido en el tiempo, ofreciendo un refugio del bullicio citadino. A las tres en punto, el senador Rocha Díaz hizo su entrada. Un mesero se acercó para ofrecer bebidas, y el senador, con su característica jovialidad, pidió dos tequilas. Al llegar, me saludó efusivamente y me felicitó por mi próximo cumpleaños. —¿Dónde compraste esa corbata? Es sumamente fea —dijo, soltando una carcajada. Mientras reía, me entregó un paquete envuelto con esmero. Al abrirlo, descubrí una corbata de diseñador, de una elegancia indiscutible. —Por favor, Wintilo, póngase esta corbata y quítese ese horror que trae. Obedecí de inmediato. Al intentar hacer un buen nudo, él observaba divertido. Finalmente, soltó otra carcajada y comentó: —Es exactamente mi corbata, Wintilo, pero a usted le falta la elegancia y la gracia que yo tengo para lucirlas. Sus palabras, lejos de incomodarme, me hicieron sentir en confianza. Era un hombre de vasta cultura, un abogado excepcional, pero, sobre todo, un ser humano con una calidez y sentido del humor inigualables. Le pregunté sobre un amparo que había ganado para poder fumar en los aviones, y me corrigió con una sonrisa pícara: —No, diputado, es un amparo para poder fumar donde yo quiera. Y, sin más, encendimos un cigarro, compartiendo ese pequeño acto de rebeldía. La conversación fluyó hacia la política. Le mencioné que pensaba que se había enojado conmigo durante la interna. —No, Wintilo, no era con usted el pleito. Nacho no ganó; Guanajuato sigue con el PAN. Mi enojo era con quienes lo fraguaron. Las horas pasaron sin que nos diéramos cuenta. Yo lucía una corbata elegante y, más importante aún, había ganado un amigo invaluable. A partir de entonces, nuestras reuniones se hicieron frecuentes, al menos dos o tres comidas por periodo de sesiones. Siempre lo traté con el respeto y la admiración que se había ganado. En una ocasión, me invitó a su casa en San Miguel de Allende, una residencia impresionante con un gran domo que se abría y cerraba a su voluntad, en un patio gigantesco. También compartimos una comida en el Casino Español. Sin embargo, su lugar predilecto parecía ser el Bellinghausen. Don Salvador Rocha Díaz fue un ser humano excepcional. Su pasión por la vida se reflejaba en todo lo que hacía. Recuerdo que, un diciembre, me hizo llegar, junto a una botella de coñac, un CD con una muy buena producción musical, donde él interpretaba diferentes melodías románticas. La última vez que lo saludé fue en casa López Castro, al fondo del Hotel La Estancia, donde desayunamos por invitación de mi querido amigo Álvaro López Castro (QEPD). Hoy, Salvador Rocha Díaz ya no está con nosotros, pero yo aún lo recuerdo con el afecto y la admiración que sembró en mí en el poco tiempo que compartimos. Este es un fragmento de una historia llena de aprendizaje, estrategia y una visión clara de lo que la política debe ser. Salvador Rocha Díaz fue un hombre que dejó huella sin buscar aplausos, y su legado sigue vivo en quienes tuvimos el privilegio de conocerlo. (By Notas de Libertad).