Corría el año de 1979 y Guanajuato vibraba con la energía de quienes, a los diecisiete años, creen que el mundo está en sus manos. 
    Estudiaba el quinto semestre de preparatoria en la Prepa Oficial de la Universidad de Guanajuato, en la capital del estado, esa ciudad que, con su aire colonial y su historia a cuestas, nos formaba sin que nos diéramos cuenta. 
    Teníamos la vida por delante, la irreverencia en el bolsillo y un sinfín de sueños que a esa edad parecen tan cercanos como inevitables. El maestro Alfredo Pérez Bolde: el pilar de la prepa Si había una figura que representaba la esencia de la Prepa Oficial de la Universidad de Guanajuato, era Alfredo Pérez Bolde. 
    No solo era nuestro maestro de Historia de México, sino también el director de la prepa, un hombre de carácter firme y una pasión inigualable por la enseñanza.
    
    Siempre tenía un cigarro en la mano. Uno tras otro, sin descanso, el humo de sus cigarros era tan parte de la clase como la historia que nos enseñaba. 
    Nosotros, por supuesto, lo imitábamos. En aquel tiempo, fumar era parte del ambiente escolar, casi un ritual de iniciación para sentirse adulto, para encajar en la dinámica de la prepa.
    
    Pérez Bolde no nos decía que fumáramos, pero tampoco nos lo prohibía. No era un hombre de discursos moralistas, su autoridad no se basaba en restricciones, sino en la enseñanza y en el ejemplo.
    
    Nos hablaba entre bocanadas de humo, apoyando el cigarro en el cenicero mientras con la otra mano nos señalaba en el pizarrón un mapa, una fecha, un nombre clave en la historia de México.
    
    “La historia no es solo fechas y nombres”, decía mientras exhalaba el humo lentamente. “Es la memoria de los pueblos, la clave para entender el presente y anticipar el futuro.” La llegada de Kiko y Mané El 19 de agosto de 1979, Guanajuato celebró elecciones estatales. El PRI arrasó en las urnas y Enrique Velasco Ibarra fue electo gobernador.
    Durante semanas, su nombre estuvo en boca de todos.
    
    El 26 de septiembre de 1979, Velasco Ibarra tomó posesión como gobernador, y unos días después, en la primera semana de octubre, llegaron a la prepa Enrique 'Kiko' Velasco Ibarra Ruiz y Manuel 'Mané' Stein Velasco.
    
    Desde antes de su llegada, los rumores ya circulaban por los pasillos. No era cualquier cambio de escuela; era el hijo del nuevo gobernador ingresando a la Prepa Oficial. Algunos esperaban que llegara con un aire de superioridad, que pidiera un trato especial o que se aislara del resto. Pero lo que encontramos fue otra cosa.
    
    Kiko y Mané se integraron rápidamente, con naturalidad y sin arrogancia. Pronto nos hicimos amigos, compartiendo risas, proyectos, aventuras, rallis y largas charlas. La noche en Chez Santos y el encuentro con David Cabrera Muñoz Ledo De vez en cuando íbamos al bar Chez Santos, no era un lugar que frecuentáramos, pero cuando íbamos, las noches eran memorables. 
    Fue en una de esas noches cuando tomé una decisión que cambiaría el rumbo de mi vida.
    
    Le pedí a Kiko que me recomendara con David Cabrera Muñoz Ledo, director general del DIF, quien casualmente estaba también tomando una copa ahi. Kiko, con su naturalidad y sin rodeos, se acercó a él y le dijo:
    
    —Wintilo quiere trabajar en el DIF. ¿Cómo ves?
    
    David apenas levantó la vista, sonrió y respondió sin dudar:
    
    —Dile que me vaya a ver.
    
    Al día siguiente, Kiko me recordó la cita con una advertencia clara:
    
    —No vayas a faltar, no vayas a quedar mal. La entrevista en el DIF con David Cabrera Muñoz Ledo Con más nervios que certezas, me presenté en el DIF. Me recibió Miguel Ibarra Barrón (QEPD), Secretario Particular del Director, quien después de un breve tiempo me pasó con su jefe.
    
    David Cabrera Muñoz Ledo me recibió con una sonrisa y fue directo al grano:
    
    —¿Cuál es tu experiencia?
    
    —Ninguna.
    
    —¿Tus estudios?
    
    —Estoy en quinto semestre de la prepa.
    
    —¿Dónde has trabajado antes?
    
    —En ningún lado.
    
    David me miró, sonrió y en ese momento pensé que me diría lo que cualquier otro funcionario habría dicho: “Vamos a esperar un poco, ven cuando termines la prepa o mejor aún, la carrera.”
    
    Pero en lugar de eso, su respuesta fue otra:
    
    —Bueno, joven Wintilo, mañana a las cuatro de la tarde inicias como auxiliar del departamento jurídico.   El tutelar de menores: un mundo desconocido A los pocos días de estar en el área jurídica del DIF, conocí a Luis Navarro Rábago, un estudiante de química oriundo de Apaseo el Grande, y a Juan Carlos Guevara, un joven abogado de Leon con quien también hice gran amistad.
    
    Juan Carlos era director del Instituto Tutelar de Menores y, un día, me comentó que estaba solo al frente de la institución. Tenía trabajadoras sociales y prefectos, pero nadie en el área administrativa.
    
    “¿Te vienes conmigo?”, me preguntó.
    
    Acepté. Lo planteó con David Cabrera Muñoz Ledo y en poco tiempo terminé en el tutelar, no como interno, sino como segundo de abordo, con solo 17 años y rodeado de internos que en muchos casos eran mayores que yo. El Tutelar de Menores, ese sitio donde la vida parecía detenerse para los jóvenes que, por diferentes razones, habían caído en el lado más oscuro de la sociedad.   No era una escuela, ni una cárcel. Era un limbo donde las historias de abandono, violencia y malas decisiones se entretejían en un ambiente cargado de resignación y desafío. La primera vez que entré, sentí un escalofrío recorrerme la espalda. Las miradas de los internos eran distintas a las que conocía en la prepa. Había enojo, había tristeza, había algo que no podía definir del todo, pero que pesaba en el aire como una tormenta a punto de estallar.   Mi labor allí era simple en teoría: ayudar en la asistencia jurídica de los internos, conocer sus casos, apoyar en la reinserción social. Pero en la práctica, nada era sencillo. Escuché historias que me dejaron sin palabras. Chicos de mi edad que habían cometido errores imperdonables, otros que simplemente habían nacido en el lugar equivocado, en familias rotas, en barrios donde la violencia era el pan de cada día.   Había uno en particular que nunca olvidaré. Un joven de diecisiete años, apenas unos meses mayor que yo, que estaba allí por un robo con violencia. No era un delincuente de corazón, pero el sistema lo había condenado mucho antes de que tuviera oportunidad de ser algo más.   —¿Tú qué crees? —me dijo una vez, con una media sonrisa llena de amargura—. ¿Que cuando salga de aquí voy a tener otra opción que no sea volver a lo mismo?   No supe qué responder.   Las heladas y sequías: la crisis social Mientras trabajaba en el DIF, una serie de heladas y sequías golpearon al estado. Los cultivos se perdieron, y en muchas comunidades la gente quedó en condiciones de extrema necesidad.
    
    Desde el DIF se  coordinaron  apoyos para las zonas más, principalmente norte y noreste del Estado. Se organizaron brigadas para hacer trabajo comunitario y se les pagaba semanalmente, se gestionaron despensas, ayuda médica, El Ing. Cabrera Muñoz Ledo y sus colaboradores recorrimos el Estado con gran entusiasmo. Recuerdo especialmente un viaje a una comunidad de San Diego de la Unión donde la gente tenía semanas sin recibir apoyo. Una mujer se me acercó y me dijo con voz temblorosa:
    
    “Díganle al gobierno que no nos olvide. Nos prometieron ayuda, pero el hambre no espera promesas.”   El partido de fútbol: DIF vs FONAPAS, una rivalidad feroz   Mi trabajo en el DIF me llevó a conocer más a fondo la vida política y social del estado. Entre las muchas experiencias que marcaron esa época, hubo un evento que trascendió lo institucional y se convirtió en un enfrentamiento casi épico: el partido de fútbol entre el DIF y el FONAPAS.   El FONAPAS (Fondo Nacional para Actividades Sociales) y el DIF (Desarrollo Integral de la Familia) tenían una rivalidad soterrada, pero evidente. Ambos luchaban por obtener recursos, por ser reconocidos y, en el fondo, por demostrar cuál tenía más peso dentro del gobierno estatal. Pero en lugar de librar esa batalla en oficinas o discursos, decidieron llevarla a la cancha.   El partido se organizó con toda la seriedad del mundo. Cada equipo reunió a sus mejores jugadores, la noticia corrió entre los empleados de ambas dependencias y, el día del encuentro, el ambiente estaba cargado de emoción y orgullo institucional.   David Cabrera Muñoz Ledo, director del DIF, era un apasionado del fútbol y no podía permitirse perder. Nos arengó antes del partido, hablándonos no solo de la estrategia, sino del honor que estaba en juego. “Si perdemos, nos lo van a restregar todo el año. Si ganamos, FONAPAS sabrá que el DIF no es solo burocracia, sino corazón y garra.”   El encuentro fue duro, lleno de jugadas agresivas y de disputas acaloradas. La rivalidad iba más allá del balón. Cada gol era una declaración de poder, cada falta un intento de doblegar al otro. El sudor y el cansancio se hacían sentir, pero ninguno cedía.   El marcador final fue DIF 3 - 2 FONAPAS. Ganamos en un partido cerrado, con un gol en los últimos minutos que desató la euforia. La cancha se convirtió en un escenario de celebraciones y burlas amistosas. David Cabrera, con su sonrisa característica, se acercó a nosotros y, con un tono de triunfo, exclamó:   —“Ahora sí, que nos vengan a decir que en el DIF no sabemos jugar.”   El final de una etapa En junio de 1980, decidí dejar el DIF para mudarme al Distrito Federal y continuar mis estudios. Dejé Guanajuato con una maleta llena de experiencias y aprendizajes, pero sobre todo, con la certeza de que esos años marcarían mi vida para siempre. (By Notas de Libertad).